当世界开始出现“错误”，而你恰好是唯一能看见“修正痕迹”的人——2026年，农历丙午马年。在看似寻常的都市生活中，一种名为“认知污染”的异常现象悄然蔓延。图书馆的书架在深夜自动增殖，你数出23排，旁人坚称只有22排——而你们都是对的。老公寓永远数不清的台阶、凌晨三点出现的无脸早餐摊、整条街居民同时“记错”的邻居样貌……这些矛盾并非幻觉，而是现实本身正在产生裂痕。陈隙，移植了死者右眼的前认知心理学研究员，能看到常人不可见的污染痕迹与空间裂缝。林不语，守秘人世家最后的继承者，她的血脉能暂时稳定异常，却背负着“见而不言”的古老誓言。当第七阅览室尘封四十年的封印松动，一本名为《馆灵》的活体之书即将苏醒，两人被迫联手踏入地下三层的“无尽书架”迷宫——在那里，每一本书都是一个被吞噬者凝固的记忆。然而这只是开始。天空之上，横亘着唯有陈隙能看见的巨大裂缝；城市暗处，崇拜认知污染的“归一教”正在主动制造混乱；自称来自“原版世界”的“校对员”，其每一次修复都在留下更细微的异常……“不语之誓”真的只是为了保护守秘人？移植的眼睛为何能看见裂缝？2023年那场导致林不语曾祖母死亡的真相是什么